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AQUÍ ESTOY

Tengo pocos años. Estoy sentada en el alféizar, a mi al-
rededor hay juguetes esparcidos por el suelo, torres de cubos 
derrumbadas, muñecas de ojos saltones. La casa está a oscu-
ras, en las estancias el aire, poco a poco, se enfría, se debilita. 
No hay nadie; se han marchado, han desaparecido, cada vez 
más tenues se pueden oír todavía sus voces, su arrastrar de 
pies, el eco de sus pasos y alguna risa lejana. Al otro lado  
de la ventana el patio aparece desierto. La oscuridad se desli-
za suavemente desde el cielo. Se posa sobre todas las cosas 
como un negro rocío.

Lo más molesto es la quietud: espesa, visible; el frío cre-
púsculo y la luz mortecina de las lámparas de vapor de sodio 
que se sumerge en la penumbra apenas a un metro de su 
fuente.

No ocurre nada, el avance de la oscuridad se detiene 
ante la puerta de casa, el vocerío del eclipse se desvanece. Se 
forma una espesa tela, como la de la leche al enfriarse. Los 
contornos de las casas, con el cielo como telón de fondo, se 
alargan hasta el infinito, perdiendo sus ángulos agudos, bor-
des y aristas. La luz que se apaga se lleva el aire: no hay nada 
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que respirar. La oscuridad penetra en la piel. Los sonidos se 
han enroscado y han echado para atrás sus ojos de caracol; la 
orquesta del mundo se ha ido alejando hasta desaparecer en 
el parque.

Esta tarde es un confín del mundo, lo he tocado por ca-
sualidad, mientras jugaba, sin querer. Lo he descubierto por-
que me han dejado un rato sola en casa, sin vigilar. Sin duda 
he caído en una trampa. Tengo pocos años, estoy sentada en 
el alféizar mirando el frío patio. Han apagado las luces de la 
cocina del colegio, todo el mundo se ha marchado. Las losas 
de cemento del patio han empapado la oscuridad y desapare-
cido. Puertas cerradas, celosías y persianas bajadas. Me gus-
taría salir, pero no tengo adónde ir. Solo mi presencia adopta 
contornos nítidos que tiemblan, ondean, y eso duele. Ense-
guida descubro la verdad: ya no hay nada que hacer, existo, 
aquí estoy.

EL MUNDO EN LA CABEZA

Hice mi primer viaje a través de los campos, a pie. Duran-
te mucho tiempo nadie advirtió mi desaparición, lo que per-
mitió que me alejara bastante. Recorrí todo el parque; después, 
por caminos de tierra, atravesando maizales y prados cubiertos 
de caléndulas y surcados por zanjas de drenaje, logré alcanzar 
el río. El río, de todas formas, era omnipresente en la llanu-
ra, empapaba la tierra bajo la hierba, lamía los sembrados.

Al encaramarme al terraplén de contención, pude ver una 
cinta oscilante, un camino que serpenteaba hasta más allá del 
encuadre, del mundo. Y, con suerte, se podían ver sobre ella 
unas barcazas planas desplazándose en ambos sentidos sin re-
parar en las orillas, ni en los árboles, ni en las personas que se 
hallaban en el terraplén, al considerarlos, seguramente, pun-
tos de orientación inestables, indignos de atención, meros tes-
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tigos de su grácil movimiento. Yo soñaba con trabajar en una 
barca de esas cuando fuera mayor o, mejor todavía, con con-
vertirme en una de ellas.

No era un gran río, tan solo el Odra, pero por entonces 
también yo era pequeña. Ocupaba su propio lugar en la je-
rarquía de los ríos –‌cosa que más tarde comprobaría en un 
mapa–, segundón, aunque notable, como de vizcondesa de 
provincias en la corte de la reina Amazonas. A mí, no obs-
tante, me bastaba y me sobraba, me parecía inmenso. Fluía a 
sus anchas, sin regular desde hacía ya tiempo, amigo de des-
bordarse, indómito. En ciertos lugares, junto a las márgenes, 
sus aguas se arremolinaban al topar con algún que otro obs-
táculo subacuático. Fluía, desfilaba, fiel a sus razones ocultas 
tras el horizonte, en algún remoto lugar del norte. Imposible 
posar sobre él la mirada, la arrastraba más allá del horizonte 
hasta el punto de hacerle perder a una el equilibrio.

Ocupadas en sí mismas, las aguas no reparaban en mí, 
aguas viajeras, cambiantes, en las que jamás se podría entrar 
dos veces, como supe más tarde.

Todos los años se cobraba un buen tributo por llevar a 
lomo las barcas, pues no había uno en que no se ahogara al-
guien, ya fuera un niño al bañarse durante los tórridos días 
de verano o un borracho que, a saber por qué, se había tam-
baleado en el puente y, a pesar de la baranda, había caído al 
agua. A los ahogados siempre se los buscaba durante largo 
tiempo y montando bastante alboroto, lo que mantenía en 
tensión a todo el territorio. Se organizaban equipos de buzos 
y lanchas motoras del ejército. Según los relatos de los adul-
tos que espié, los cuerpos rescatados aparecían hinchados y 
pálidos: el agua les había chupado todo rastro de vida, desdi-
bujando hasta tal punto sus rostros que los allegados a duras 
penas eran capaces de reconocer los cadáveres.

Plantada sobre el terraplén antiinundaciones, la mirada 
fija en la corriente, descubrí que –‌pese a todos los peligros– 
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siempre sería mejor lo que se movía que lo estático, que sería 
más noble el cambio que la quietud, que lo estático estaba 
condenado a desmoronarse, degenerar y acabar reducido a la 
nada; lo móvil, en cambio, duraría incluso toda la eternidad. 
Desde entonces el río se convirtió en una aguja clavada en 
mi seguro y estable paisaje del parque, de los invernaderos 
donde germinaban tímidamente las hileras de hortalizas y de 
las losas de cemento de la acera donde se jugaba a la rayuela. 
Lo atravesaba por completo, como marcando verticalmente 
una tercera dimensión; lo agujereaba, y el mundo infantil no 
resultaba ser más que un juguete de goma del que el aire es-
capaba emitiendo un silbido.

Mis padres no eran del todo una tribu sedentaria. Se mu-
daron muchas veces de un lugar a otro hasta que finalmente se 
asentaron por un tiempo en una escuela de provincias, lejos de 
cualquier estación de tren y de toda carretera merecedora de tal 
nombre. El mero hecho de cruzar la linde para ir a la pequeña 
ciudad comarcal se convertía en todo un viaje. La compra, el 
papeleo en la oficina municipal, el peluquero de siempre en la 
plaza del mercado junto al ayuntamiento, ataviado con el mis-
mo delantal lavado y blanqueado una y otra vez, sin éxito, por-
que los tintes de pelo de las clientas dejaban en él manchas ca-
ligráficas, ideogramas chinos. Cuando mamá se teñía el pelo, 
papá la esperaba en el café Nowa, en una de las dos mesas que 
instalaban fuera. Leía el periódico local, cuya sección más inte-
resante siempre era la de sucesos, con sus crónicas de robos de 
mermeladas y pepinillos de los sótanos donde se guardaban.

Esos viajes vacacionales suyos, un poco acobardados, en 
un Škoda cargado hasta los topes. Largamente preparados, 
planeados durante las tardes preprimaverales, apenas se fun-
día la nieve, pero la tierra aún no volvía en sí; había que es-
perar a que por fin entregara su cuerpo a arados y azadas, a 
que se dejara inseminar, entonces los tendría ocupados desde 
la mañana hasta la noche.
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