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AQUI ESTOY

Tengo pocos afios. Estoy sentada en el alféizar, a mi al-
rededor hay juguetes esparcidos por el suelo, torres de cubos
derrumbadas, mufecas de ojos saltones. La casa estd a oscu-
ras, en las estancias el aire, poco a poco, se enfria, se debilita.
No hay nadie; se han marchado, han desaparecido, cada vez
mds tenues se pueden oir todavia sus voces, su arrastrar de
pies, el eco de sus pasos y alguna risa lejana. Al otro lado
de la ventana el patio aparece desierto. La oscuridad se desli-
za suavemente desde el cielo. Se posa sobre todas las cosas
como un negro rocio.

Lo mds molesto es la quietud: espesa, visible; el frio cre-
pusculo y la luz mortecina de las limparas de vapor de sodio
que se sumerge en la penumbra apenas a un metro de su
fuente.

No ocurre nada, el avance de la oscuridad se detiene
ante la puerta de casa, el vocerio del eclipse se desvanece. Se
forma una espesa tela, como la de la leche al enfriarse. Los
contornos de las casas, con el cielo como telén de fondo, se
alargan hasta el infinito, perdiendo sus dngulos agudos, bor-
des y aristas. La luz que se apaga se lleva el aire: no hay nada
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que respirar. La oscuridad penetra en la piel. Los sonidos se
han enroscado y han echado para atrds sus ojos de caracol; la
orquesta del mundo se ha ido alejando hasta desaparecer en
el parque.

Esta tarde es un confin del mundo, lo he tocado por ca-
sualidad, mientras jugaba, sin querer. Lo he descubierto por-
que me han dejado un rato sola en casa, sin vigilar. Sin duda
he caido en una trampa. Tengo pocos afos, estoy sentada en
el alféizar mirando el frio patio. Han apagado las luces de la
cocina del colegio, todo el mundo se ha marchado. Las losas
de cemento del patio han empapado la oscuridad y desapare-
cido. Puertas cerradas, celosias y persianas bajadas. Me gus-
taria salir, pero no tengo adénde ir. Solo mi presencia adopta
contornos nitidos que tiemblan, ondean, y eso duele. Ense-
guida descubro la verdad: ya no hay nada que hacer, existo,
aqui estoy.

EL MUNDO EN LA CABEZA

Hice mi primer viaje a través de los campos, a pie. Duran-
te mucho tiempo nadie advirtié mi desaparicién, lo que per-
mitié que me alejara bastante. Recorri todo el parque; después,
por caminos de tierra, atravesando maizales y prados cubiertos
de caléndulas y surcados por zanjas de drenaje, logré alcanzar
el rio. El rio, de todas formas, era omnipresente en la llanu-
ra, empapaba la tierra bajo la hierba, lamia los sembrados.

Al encaramarme al terraplén de contencién, pude ver una
cinta oscilante, un camino que serpenteaba hasta mds alld del
encuadre, del mundo. Y, con suerte, se podian ver sobre ella
unas barcazas planas desplazdndose en ambos sentidos sin re-
parar en las orillas, ni en los drboles, ni en las personas que se
hallaban en el terraplén, al considerarlos, seguramente, pun-
tos de orientacién inestables, indignos de atencién, meros tes-
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tigos de su gracil movimiento. Yo sonaba con trabajar en una
barca de esas cuando fuera mayor o, mejor todavia, con con-
vertirme en una de ellas.

No era un gran rio, tan solo el Odra, pero por entonces
también yo era pequena. Ocupaba su propio lugar en la je-
rarquia de los rios —cosa que mds tarde comprobaria en un
mapa—, segund6n, aunque notable, como de vizcondesa de
provincias en la corte de la reina Amazonas. A mi, no obs-
tante, me bastaba y me sobraba, me parecia inmenso. Flufa a
sus anchas, sin regular desde hacia ya tiempo, amigo de des-
bordarse, indémito. En ciertos lugares, junto a las margenes,
sus aguas se arremolinaban al topar con algin que otro obs-
taculo subacudtico. Fluia, desfilaba, fiel a sus razones ocultas
tras el horizonte, en algin remoto lugar del norte. Imposible
posar sobre €l la mirada, la arrastraba més alld del horizonte
hasta el punto de hacerle perder a una el equilibrio.

Ocupadas en si mismas, las aguas no reparaban en mi,
aguas viajeras, cambiantes, en las que jamds se podria entrar
dos veces, como supe mds tarde.

Todos los anos se cobraba un buen tributo por llevar a
lomo las barcas, pues no habia uno en que no se ahogara al-
guien, ya fuera un nino al banarse durante los térridos dias
de verano o un borracho que, a saber por qué, se habia tam-
baleado en el puente y, a pesar de la baranda, habia caido al
agua. A los ahogados siempre se los buscaba durante largo
tiempo y montando bastante alboroto, lo que mantenia en
tension a todo el territorio. Se organizaban equipos de buzos
y lanchas motoras del ejército. Segtn los relatos de los adul-
tos que espié, los cuerpos rescatados aparecian hinchados y
palidos: el agua les habia chupado todo rastro de vida, desdi-
bujando hasta tal punto sus rostros que los allegados a duras
penas eran capaces de reconocer los caddveres.

Plantada sobre el terraplén antiinundaciones, la mirada
fija en la corriente, descubri que —pese a todos los peligros—
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siempre seria mejor lo que se movia que lo estdtico, que serfa
mds noble el cambio que la quietud, que lo estdtico estaba
condenado a desmoronarse, degenerar y acabar reducido a la
nada; lo mévil, en cambio, duraria incluso toda la eternidad.
Desde entonces el rio se convirtié en una aguja clavada en
mi seguro y estable paisaje del parque, de los invernaderos
donde germinaban timidamente las hileras de hortalizas y de
las losas de cemento de la acera donde se jugaba a la rayuela.
Lo atravesaba por completo, como marcando verticalmente
una tercera dimensién; lo agujereaba, y el mundo infantil no
resultaba ser mds que un juguete de goma del que el aire es-
capaba emitiendo un silbido.

Mis padres no eran del todo una tribu sedentaria. Se mu-
daron muchas veces de un lugar a otro hasta que finalmente se
asentaron por un tiempo en una escuela de provincias, lejos de
cualquier estacién de tren y de toda carretera merecedora de tal
nombre. El mero hecho de cruzar la linde para ir a la pequena
ciudad comarcal se convertia en todo un viaje. La compra, el
papeleo en la oficina municipal, el peluquero de siempre en la
plaza del mercado junto al ayuntamiento, ataviado con el mis-
mo delantal lavado y blanqueado una y otra vez, sin éxito, por-
que los tintes de pelo de las clientas dejaban en él manchas ca-
ligréficas, ideogramas chinos. Cuando mamd se tenfa el pelo,
papd la esperaba en el café Nowa, en una de las dos mesas que
instalaban fuera. Lefa el periédico local, cuya seccién mds inte-
resante siempre era la de sucesos, con sus crénicas de robos de
mermeladas y pepinillos de los sétanos donde se guardaban.

Esos viajes vacacionales suyos, un poco acobardados, en
un Skoda cargado hasta los topes. Largamente preparados,
planeados durante las tardes preprimaverales, apenas se fun-
dia la nieve, pero la tierra atin no volvia en si; habia que es-
perar a que por fin entregara su cuerpo a arados y azadas, a
que se dejara inseminar, entonces los tendria ocupados desde
la manana hasta la noche.
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